在重庆市第十一人民医院精神三科，总能看到一个步履从容而坚定的护士身影。她就是王丽娜，一位用坚韧和爱心在视力障碍的阴影下，为精神障碍患者撑起一片晴空的“光明使者”。然而，这份从容背后，是她与命运的漫长角力。

突来的变故，难折勇毅的灵魂

2008年，风华正茂的王丽娜遭遇了人生的重大转折。一场突如其来的角膜疾病，让她不得不接受角膜移植手术。手术带来了希望，却也宣告了一个残酷的现实：她的视力无法完全恢复。几年后，角膜并发症再次袭来，视力急剧下降，她被评定为视力残疾。面对清晰的视界逐渐模糊、色彩日益黯淡，年轻的王丽娜一度被绝望吞噬，未来的道路仿佛蒙上了厚厚的阴霾，生活失去了方向。

就在这至暗时刻，一个名字照亮了她的内心——张海迪。她决心像张海迪一样，在困境中奋起，用自强不息和积极进取来书写自己的人生价值。

然而，视力障碍带来的困难是常人难以想象的。为了能重返护理岗位，王丽娜付出了常人难以想象的努力。辨认药品标签、观察患者细微的病情变化、精准地执行静脉穿刺……这些对普通护士而言驾轻就熟的操作，对她来说都需要付出数倍的努力和专注，她在模拟道具上练习了上百次，手指被针头扎得布满了小孔，可她只是简单地消毒后继续练习。同事们看在眼里，疼在心里，劝她休息一下，她却笑着说：“多练一次，以后给病人扎针时就能少让他们受点罪。”经过严格的考核，她终于如愿以偿回到自己热爱的护理岗位。

作为精神科的护士，王丽娜的服务对象都是精神障碍患者。这些患者或因疾病、或因先天缺陷、或因家庭变故，更需要无微不至的关爱和专业细致的护理。王丽娜深知自己肩上的责任，视力受限，却让她对声音、触觉和情感更加敏感。她能通过患者微弱的呻吟或表达判断不适，能通过指尖的轻抚传递安抚的力量。她会用充满温度的声音给患者鼓励，会耐心地引导肢体受限的患者进行康复训练，每一个微小的进步都让她欣喜不已。她视这些患者如亲人，患者们也亲切地唤她“娜姐”或“王妈妈”。

触摸的温度，唤醒沉寂的心灵

病房里有一位长期卧床、沉默寡言的重度抑郁症患者老李。他拒绝交流，对周围的一切都显得麻木。王丽娜在为他进行常规护理时，敏锐地感觉到他背部肌肉的异常紧绷和皮肤温度的细微变化。凭借多年经验，她判断可能存在早期褥疮风险。她立即向上级汇报，并坚持每天数次为老李进行细致的翻身、按摩和皮肤护理。每一次触碰，她都格外轻柔，同时在他耳边低语鼓励。起初老李毫无反应，但王丽娜日复一日不曾间断。终于有一天，当王丽娜再次为他按摩时，老李的手指微微动了一下，喉咙里发出了微弱的、几乎难以察觉的回应。这个细微的信号，在王丽娜听来如同天籁，她知道，自己的“触摸”正在一点点融化患者冰封的心墙。

声音的桥梁，跨越表达的鸿沟

新入院的小张患有严重的紧张型精神分裂症，伴有强烈的自闭症状，对任何接近都充满恐惧和抗拒，完全无法进行语言交流。常规的沟通方式在她身上失效。王丽娜没有气馁。她尝试在距离小张稍远的安全位置，用极其温和、稳定、富有节奏感的语调，像讲故事一样轻声描述周围的环境、天气，或者简单介绍自己。她不期待回应，只是持续地输出一种安全、平静的声音信号。同时，她通过小张细微的呼吸变化、肢体轻微的移动来判断其情绪状态。经过数周不懈的努力，小张紧绷的身体开始有了一丝放松，眼神也不再总是充满惊恐。当王丽娜再次尝试靠近，用她标志性的温暖声音询问时，小张虽然依旧沉默，却轻轻地点了一下头。这无声的肯定，是王丽娜用“声音”为患者架起的第一座沟通桥梁。

暗夜的守护，化解突发的风暴

一个深夜，病房里一位躁狂发作期的患者突然情绪失控，行为激烈，场面一度十分紧张。当班护士尝试安抚未果，王丽娜闻讯赶来。她没有贸然上前，而是凭借对病房布局的烂熟于心迅速移动到相对安全的有利位置，先用清晰、冷静但极具安抚力的声音，一遍遍呼唤患者的名字，引导其注意力，同时指导其他护士做好防护和干预准备。在患者一次猛烈冲击的间隙，王丽娜准确地捕捉到他短暂的疲惫停顿，果断指挥同事抓住时机，成功实施了保护性约束。整个过程中，王丽娜的声音始终是混乱中稳定的锚点。事后，她不顾自己的疲惫，坚持守在患者床边，轻声解释、安抚，直至患者情绪完全平复。这一夜的惊心动魄，王丽娜用她超越视力的专业判断和临危不乱的定力，守护了患者和同事的安全。

在重庆市第十一人民医院这个特殊的民政服务窗口，王丽娜就像一盏灯，虽然自身承受着光明的缺失，却用专业、爱心和永不言弃的精神，为那些更需要关爱的精神障碍患者点亮了希望之光，也为自己的人生谱写了一曲昂扬向上的自强之歌。她的故事，是“小故事”折射“大民生”的生动注脚，是民政人默默奉献、温暖人心的真实写照。